Феликс Гонзалес-Торрес – художник XX века, представляющий минимализм и концептуализм в искусстве, но при этом всю жизнь отказывающийся от звания минималиста или концептуалиста. Художник, спорящий со статусами и законами репрезентации искусства. «Мне все равно, как мое искусство экспонируется. У меня нет точных инструкций. Показывайте мои работы так, как кажется верным. Играйте с развеской и объектами. И только не заковывайте его в правила "не сантиметра левее"». В каталоге от Steidl показывается именно эта сторона художника. Джули Олт, куратор выставок Торреса и составитель сборника, собрала монографию с примерами, как жило и живет искусство автора. В центре описания – световые гирлянды Торреса, во всех их вариациях и исполнениях. Жизнь световых инсталляций – намного больше итоговой экспозиции. Это процессы поиска лампочек, выбора высоты развески, сложение силуэта. Такие рабочие заметки, фотографии с монтажа и интервью с кураторами, наравне с критическими эссе, – и составляет издание.